淌若你认为《消除战士》的聚始首创东说念主只会玩我方创造的FPS，那可能要重新意志一下这位id Software的据说东说念主物了。
近日，在著名游戏媒体PC Gamer的“Disk Cleanup”栏目中，约翰·罗梅罗（John Romero）向外界打开了他的私东说念主游戏库大门。这位被誉为FPS教父的元老，用一份出东说念主意象的游戏清单，给所有这个词游戏磋磨师上了一堂“必修课”。
从千里迷五年的《魔兽寰宇》到酣醉二十年的《阴魂手脚》，罗梅罗的试吃，远比咱们设想中多元，也远比咱们设想中久了。
一、为了究诘游戏，他把我方“扔”进艾泽拉斯3000小时
在被问及“哪款游戏耗时最长”时，罗梅罗绝不耽搁地给出了谜底：《魔兽寰宇》。
“我约略有3000多个小时。老天，我贯穿五年每天活在那款游戏里——时常每天6小时，周末则是‘能熬多久就多久’。”
3000小时是什么认识？淌若按每天8小时职责制换算，终点于整整375个职责日——一年零十天。但罗梅罗并非单纯为了“爽”，而是在实践一项严肃的究诘任务。
那时他正在设置一款MMO，究诘《魔兽寰宇》成为他的必修课。他在采访中走漏了我方玩游戏时的姿首举止：“我一直在问我方：为什么我悦目隐忍这个？每一秒我在想什么？”
他曾是公会团成员，领有五个满级主力号和十个变装总额，能在半小时内练到6级。这种“剖解式”的游戏体验，让他久了瓦解了告捷游戏的磋磨逻辑——不是要径直复制，而是花式会“为什么它这么磋磨、为什么它灵验”。
对于任何一个想入行作念游戏的东说念主来说，罗梅罗的这句话，足以写进教科书。
二、二十年如一日：那款他“遥远不会卸载”的游戏
淌若说《魔兽寰宇》是罗梅罗的“究诘样本”，那《阴魂手脚》系列即是他的“灵魂伴侣”。
罗梅罗明确默示，有一款游戏他遥远不会卸载——《阴魂手脚：断点》。但他对系列的趣味远不啻于此。从2001年的初代《阴魂手脚》启动，他就被其高难度所深深勾引：“中一两枪就死，太硬核了。”
他尤其陈赞初代的立地化磋磨：“每次插足关卡，敌东说念主齐出当今不同位置，作念不同的事——这即是我玩了20年的原因。”
直到《阴魂手脚：断点》问世，他才“换代”。他对《断点》的践诺料咋舌不已：“夜里开直升机起飞，看到下方大宗据点的灯光……践诺多到离谱，我的探索度还是跨越100%。”
二十年，一款游戏。这种近乎过甚的诚意，正值讲明了为什么罗梅罗能作念出《消除战士》这么的传世经典——惟一委果懂得“千里浸感”的东说念主，NBA篮球下注app最新版才智创造出让东说念主千里浸的寰宇。
{jz:field.toptypename/}
三、从《懦夫牌》到《Arc Raiders》：他依然在“偷师”
淌若认为罗梅罗只玩老游戏，那就错了。他的雷达，遥远瞄准最新的作品。
刻下他最常玩的是Embark Studios的惊怖射击游戏《Arc Raiders》。勾引他的不仅是PvE为主的玩法，更是其背后的匹配机制磋磨——系统会把柄玩家手脚将其分派到不同奇迹器：“淌若你从不弊端其他玩家，就会被分到和平奇迹器；淌若你见东说念主就爆头，那就会插足‘相互残杀’的奇迹器。”
另一款让他上瘾的作品是《懦夫牌》。他将其比作《我的寰宇》式的遗迹：“单东说念主设置者作念出了如斯精妙的磋磨——拿一个东说念主东说念主齐懂的玩法，把它游戏磋磨到极致。咱们应该出《懦夫牌外洋象棋》《懦夫牌跳棋》！”
从大厂的机制革命到安逸游戏的极致打磨，罗梅罗就像一个遥远在“偷师”的学生，用最暖热的姿态，经受着行业最前沿的营养。
四、桌面上的轨范感：一个顶级磋磨师的“免强症”
除了游戏库，罗梅罗还共享了一个对于他个东说念主的意念念细节。
面临多屏期间漫天翱游的奉告，他的惩办决策是一款名为“In Your Face”的跨平台软件。它围剿袭所有这个词这个词屏幕、弹出全屏教唆：“砰！这件事要发生了。”他将其装配在手机、Mac和PC上，确保绝可以过任何日期事项。
谈及桌面整洁度，罗梅罗坦言我方是个迥殊崇拜轨范的东说念主：“厨房寝息前必须一尘不染，家里不成乱，桌上不成有杂物。每次看到东西，我齐会问‘这为什么在这儿？’”
诚然他承认淌若自大一齐文献，桌面上可能有上千个，但他只看获取那些规整的文献夹图标——因为他会把一切安排得井井有条。
这种近乎“免强症”的轨范感，或然恰是他能够磋磨出那些精密、均衡、经得起期间老师的游戏系统的艰深。
写在终末：顶级磋磨师，领先是顶级玩家
罗梅罗的电脑里，于今存着他自1982年以来的所有这个词作品，包括一款名为《Dodge 'Em》的早期游戏。他绝不守密那款游戏的粗拙：“这不是个好游戏，是我刚启动学作念音效、学读取摇杆时的居品。开枪时所有这个词这个词游戏会冻结，敌东说念主就在屏幕上‘哔哔哔’迁移，淌若你刚好撞上就死了——终点原始。”
这种直面我方“黑历史”的坦诚，与他在游戏库中展现的谦让如出一辙。
从《阴魂手脚》二十年到《魔兽寰宇》三千小时，从究诘《Arc Raiders》的匹配机制到咋舌《懦夫牌》的单东说念主遗迹——罗梅罗用这份游戏清单告诉咱们一个朴素的说念理：
顶级磋磨师，领先是顶级玩家。
在这个虚夸的期间，太多东说念主想一步登天，太多东说念主只想复制告捷。而委果能创造经典的东说念主，遥远在谦虚学习、遥远在剖解体验、遥远在问我方阿谁最浅薄也最久了的问题：
“为什么我悦目隐忍这个？每一秒我在想什么？”
谜底，就在他的游戏库里。
